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E un privilegio essere ammessi nella comunita rosminiana: vorrei ringraziarne il padre Muratore e il
professor Mercadante, il fraterno amico Francesco, per I’onore che ho ricevuto. Insieme a mia moglie
Maurizia ricordiamo con immutato profondo affetto Don Clemente Riva: lo sentiamo vicino come quel 4
ottobre di anni fa, il giorno del nostro matrimonio, a San Giovanni a Porta Latina. Nella sua chiesa, lascio
signorilmente che altri celebrasse la messa, ma ci segui con lo sguardo e il sorriso per tutto il rito. Ancora
un ricordo. Vescovo e cappellano della Sapienza, lo riaccompagnai con la mia macchina a tarda sera
dall’Universita a San Carlo al Corso. Non saprei dire quando, ma fu un’ora di silenziosa profondissima
comunione di pensieri. Don Riva & vivo in chi lo ha conosciuto e amato, ma soprattutto e vivo in Dio.

1. C’é una «Deckerinnerung», un ricordo di copertura nel tema che ho proposto per questo intervento
e che padre Muratore ha ritenuto di accogliere. Ho avuto il privilegio di vivere in una comunita di pensie-
ro, ’Enciclopedia Italiana, di compiervi la mia formazione intellettuale e di averne la responsabilita pro-
grammatica dal 1970 al 2000. Ero entrato nell’Istituto laureato in medicina, con una tesi in biologia spe-
rimentale, e laureando in filosofia, con una tesi sull’Ottocento biologico. Mi ero imposto d’imparare la
lingua tedesca nella biblioteca dell’Istituto di fisiologia umana — uno scrigno di tesori ancor oggi inesplo-
rati —, preparando una pubblicazione sul neuro-fisiologo Emil du Bois-Reymond, materialista di rigorosa
osservanza, banditore di un famoso «lgnorabimus». Gli studi di lettere li feci praticamente all'Enciclope-
dia, lavorando con e per il Presidente, lo storico antico Aldo Ferrabino, allievo di Gaetano De Sanctis e di
Giovanni Gentile. Ferrabino e stato il mio insigne maestro. Giunse a considerare altamente improbabile la
sintesi di scienza e filosofia che mi ero proposta, e a dirmelo un giorno schiettamente, crudamente. La Fa-
colta medica si ritenne offesa dal mio abbandono, e i rapporti cessarono. Nacquero due figli, e per due,
forse tre anni non fu possibile dormire. Il naufragio era imminente. Ma una sera, a fine agosto ‘62, scen-
dendo dall’Eiger, una montagna animata, ispiratrice come poche altre nelle Alpi svizzere, mi distesi sulla
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piana erbosa e dissi a me stesso che era necessario vincere. Laurea, pubblicazione di Entelechia — un pon-
deroso volume sulla storia del pensiero biologico —, libera docenza, vicedirezione generale dell'Enciclo-
pedia si succedettero in pochi anni. Nel luglio 1970, sopravvenne la direzione generale dell’Istituto. Ave-
vo anni addietro proposto un’opera nuova, che portasse I’Istituto della Enciclopedia sulla frontiera avan-
zata del sapere contemporaneo. Un incontro a Basilea con Karl Jaspers, il medico filosofo piu illustre del
panorama contemporaneo, mi convinse che ero sulla buona strada. Poteva essere illusione, ma non dab-
benaggine. Laureato in medicina a Heidelberg nel 1906, scelta la psichiatria e la clinica psichiatrica per
apprenderla, Jaspers avverti di essere impari alla fatica della corsia e chiese al Direttore dell’Istituto, lo
psichiatra di orientamento anatomico Franz Nissl, di poter lavorare in biblioteca. Gli fu concesso, e pochi
anni dopo la laurea, nel 1913 dava alle stampe la Psicopatologia generale [Allgemeine Psychopatholo-
gie], testo basilare di un raccordo mai prima ottenutosi tra psichiatria e psicologia. 1l tratto successivo del
percorso fu il collegamento di psicologia e filosofia, con Psicologia delle visioni del mondo, 1919 [Psy-
chologie der Weltanschauungen]. Infine la riconduzione della filosofia a «chiarificazione esistenziale»,
«Existenzerhellung».

2. Ero andato a Basilea, per incontrare Jaspers, nel ‘68, prima della vice-direzione dell’Istituto della
Enciclopedia, inviato dal direttore di «Civilta delle macchine», Francesco d’Arcais, che preparava un nu-
mero unico per il ventennale della rivista. Francesco era tra quelli che si battevano per le idee, senza tes-
sera di partito, e vorrei ricordarlo con profonda stima. Aveva ereditato una testata prestigiosa, poi decadu-
ta, restituendole un elevato profilo. La voce di Jaspers, critico della tecnocrazia materialistica di sinistra,
non doveva mancare. Al termine di un colloquio indimenticabile, Jaspers aderi, e mi mando il suo contri-
buto: La filosofia nell’eta della tecnica. Pagine di esemplare profondita, in un contesto di ampie implica-
zioni. Collaborai anch’io, con un articolo sulla International Encyclopedia of Unified Science, ispirata al
neopositivismo, nata in Europa, nell’ambito del «circolo di Vienna», e migrata negli Stati Uniti con Ru-
dolph Carnap. Nell’articolo citato, auspicavo I’iniziativa di un’enciclopedia fenomenologica, e ritenevo —
pensando all’Istituto della Enciclopedia —, che la cultura italiana potesse farsene promotrice. Intanto alla
Treccani ero diventato vicedirettore generale dell’Istituto, e intorno al Presidente Ferrabino si era costitui-
to un gruppo di lavoro sul futuro programma di attivita. Entrai a farne parte, ne ero stato il proponente,
non senza qualche riserva da parte di qualche «cattedratico». L’Enciclopedia accennava a voler rinascere
nella forma di un primo nucleo di una rinnovata comunita di pensiero: ispirata a una radicale presa di co-
scienza, ravvivata dal dialogo.

3. Ripercorro in parte il discorso sull’Enciclopedia Italiana, dopo che essa, nella presente rievocazio-
ne, ha preso la forma della «comunita di pensiero », alla quale & dedicato il mio intervento nel Simposio
rosminiano sulla Coscienza laica. Chiamo «comunita di pensiero» I’ambito di coesistenza intellettuale,
ovvero di operativita, di lavoro, nel quale convivono e collaborano diverse visioni del mondo, ciascuna e-
sprimendo costruttivamente se stessa e sperimentando la propria antitesi. Una comunita come quella indi-
cata sperimenta la dialettica, oppositiva e creativa, tra convinzioni radicali, metafisiche o ideologiche: le
metodologie non bastano, sono un pretesto per risalire ai presupposti. E la dialettica ripaga periodicamen-
te le parti in contrasto, con I’acquisizione di un corollario per merito della parte avversa, con la conver-
genza in una stessa ermeneutica, ovvero con la riconquista dei propri presupposti. I modelli di due enci-
clopedie, quella neopositivistica e quella metafisico-fenomenologica, I’una esistente, I’altra da creare, a-
naloghe e al tempo stesso antitetiche, riportarono I’Istituto di Gentile, di De Sanctis e di Ferrabino alla sua
vocazione originaria. Comunita di pensiero, o meglio di pensanti, che aveva dato vita alla maggiore delle
enciclopedie nazionali: I’unica criticamente costruita e non semplicemente acquisita e pubblicata. Il mi-
raggio — ché di questo di trattava — di ripristinare I’unita della ragione, di garantire la percorribilita del sa-
pere, richiedeva I’adozione di un metodo assiomatico e la piena apertura a quella crisi della ragione stori-
ca, che era maturata attorno alla frattura del rapporto fra scienza e filosofia. Il nostro, ripeteva Ferrabino,
dovra essere un «lessico dei massimi problemi». Era giunto a delinearsi I’altamente improbabile, e vorrei
rivisitare I’accaduto per meglio delineare la transizione che avvenne nelle vecchie e care mura di palazzo
Mattei di Paganica, nel centro della Roma storica. Torneranno alcuni accenni personali, che varranno a
illustrare qualcosa che accadeva, a dirla con la fenomenologia, «nelle cose stesse».
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4. 1958: laureato in medicina e avviato alla laurea in filosofia, ero entrato a far parte di un’istituzione
gloriosa, nella quale potevano ravvisarsi lo spazio e le funzioni di un organismo metaspecialistico della
cultura. Quella che la retorica e le illusioni di allora chiamavano «comunita universitaria», aveva perduto
strutture e occasioni che le garantissero una finalita unitaria e autonoma — almeno in alcuni aspetti e in de-
terminate circostanze — dalle strutture settoriali, rappresentate dalle facolta. Invece I’Enciclopedia voluta
da Giovanni Treccani e delineata nel ‘25 da Giovanni Gentile — aveva nell’«unum quod potest inesse mul-
tis» — secondo I’assioma gentiliano, enunciato nella prefazione al primo volume, 1929, dell’Enciclopedia
Italiana di scienze, lettere ed arti — il proprio carattere distintivo e, se non un fondamento, un principio
regolativo fecondo. Giunta a conclusione con il trentacinquesimo volume nel ‘37, finita la guerra era ri-
presa con I’aggiunta di una corposa Appendice, diretta da Gaetano De Sanctis, che sarebbe succeduto nel
1947 a Luigi Einaudi come presidente dell’Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Trec-
cani. Morto De Sanctis nel ‘54, la Democrazia Cristiana, preoccupata dell’egemonia che la Sinistra veni-
va assumendo negli ambienti e organismi culturali, convinse il Presidente del Consiglio Scelba a proporre
al Presidente della Repubblica la nomina dello storico Aldo Ferrabino al vertice dell’Enciclopedia. Ac-
canto a lui mi sarei ritrovato come segretario, poi, nel ‘69, come Vicedirettore generale dell’Istituto, e nel
70 come Direttore Generale. Ma, invertendo la relazione, dalla mia entrata all’Enciclopedia, avrei avuto
accanto a me il Maestro che avevo sempre desiderato, e infine avevo rinunziato a cercare. M’insegno a
definire le idee dietro e oltre le formule. La mia tesi di laurea in filosofia, nel ‘64, e la docenza in storia
della scienza, nel ‘67 — la prima nella storia dell’Universita italiana —, si devono all’innesto del magistero
di Ferrabino sul mio bisogno di verita.

5. La crescita culturale, oserei dire intellettuale, accanto al Maestro mi aveva portato a formulare una
dolorosa conclusione: I’Istituto della Enciclopedia era impari al proprio passato. Solo il Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, una monumentale impresa avviata da Gentile, giunta a pubblicare i primi volumi
nel ‘60 dopo una grave crisi sulla concezione stessa dell’impresa, e passata sotto la direzione di Alberto
M. Ghisalberti con Massimiliano Pavan vicedirettore, aveva ampiezza, organicita e originalita paragona-
bili — con la dovuta distanza, alla Grande Enciclopedia, come si era soliti chiamarla, gentiliana. Negli anni
Quaranta era cominciata a uscire un’opera enciclopedica, la International Encyclopedia of Unified Sci-
ence, ispirata al movimento prima europeo, poi anche americano, del positivismo logico. Ma da noi non
se ne aveva 0 quasi notizia: le grandi opere enciclopediche erano rappresentate dalle enciclopedie nazio-
nali, con una supremazia attribuita da alcuni all’Italiana, da altri alla Britannica. C’era stato il tentativo di
un’opera enciclopedica settoriale, I’Enciclopedia dell’arte antica, diretta da due insigni studiosi: Ranuc-
cio Bianchi Bandinelli e Giovanni Becatti. L’opera era giunta a completarsi con rigorosa puntualita tra il
1958 e il ‘66, I’ospitalita e la fiducia accordate al marxista Bianchi Bandinelli avrebbero dovuto propizia-
re all’Istituto I’opposizione politica, ma cosi non avvenne. Nel ‘60 il Biografico fu investito da una grave
crisi, provocata dalla sinistra, laica e cattolica, esterna e interna all’Istituto. Il Presidente Ferrabino ebbe
parte in questo, accetto le dimissioni di Fortunato Pintor e Arsenio Frugoni, e acquisi I’apporto progettua-
le della grande storiografia nelle persone di Luigi Salvatorelli, Federico Chabod e Arturo Carlo Jemolo.
Come accennato, si designo concordemente il liberale Ghisalberti a dirigere I’opera. L’Enciclopedia Ita-
liana mostrava di poter accogliere e superare un confronto ideologico di portata nazionale: ma era la poli-
tica partitica ad aver acceso i riflettori sull’Istituto. Un progetto nuovo non c’era, e tuttavia se ne sentiva il
bisogno e se ne avvertiva la possibilita. La «comunita di pensiero» dell’eta gentiliana esisteva ancora, ma
la finalita nella quale coinvolgerla né si vedeva né si cercava d’intuirla. Liberali e marxisti, laici e cattolici
riuscivano a convivere, ma I’aver superato la crisi del Biografico si tradusse nell’inconfessata presa d’atto
di un declino, di un’incapacita a tenere il passo con le grandi dialettiche della storia.

6. Mi sentii isolato e deluso, dopo appena due anni dall’ingresso nella comunita degli enciclopedisti.
Nel Presidente Ferrabino mi parve di percepire la riluttanza ad aprire prospettive nuove di attivita. Fra se-
rie difficolta ambientali, avevo assunto I’incarico di redattore responsabile di una rivista della Societa
Dante Alighieri, allora presieduta da Ferrabino: un bel titolo, «Il Veltro», una seria prospettiva di lavoro
sul concetto di nazione italiana, ma una chiusura preconcetta ad ogni apertura teorica. Il periodico sarebbe
ripreso e fiorito dopo il distacco dalla «Dante»: di recente ha compiuto i cinquant’anni, dopo essersi col-
locato tre le testate autorevoli in campo internazionale. La risposta dovevo chiederla a me stesso. E l'ot-
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tenni una sera d’estate del ‘63, vi ho gia fatto cenno, dopo essere disceso da una montagna fascinosa. Di-
steso sull’erba e al riparo dai pericoli, vissi un’ora di concentrazione assoluta. La laurea in filosofia, la
docenza, il progetto di una nuova enciclopedia che andasse alla radice della presunta antitesi tra filosofia
e scienza, la nomina a vicedirettore generale, nel ‘69, poi nel *70 a direttore generale dell’Istituto: tutto si
succedette in tempi brevi, e su tutto spiccava il progetto dell’Enciclopedia del Novecento come lessico dei
massimi problemi con il quale posso e devo a questo punto ricollegarmi.

L’Enciclopedia Italiana che alla fine degli anni Sessanta decise d’incamminarsi per una nuova impre-
sa intellettuale, avverti che non bastava a sé stessa. La societa &€ a meta strada fra aggregazione e omoge-
neita, la comunita é interattiva e sede di un divenire strutturale, a dir meglio strutturante, sempre qualitati-
vo, aperto alle differenze e alle divergenze. Dietro la societa c’e il fatto del convivere nella griglia norma-
tiva disegnata dal diritto. Dietro la comunita, c’é I’unita trascendente di pensiero ed essere che attrae la
molteplicita dei soggetti, per insediarvisi, con una perenne feconda dialettica. Essere comunita significa
conoscersi e riconoscersi, mentre la presa di coscienza € il prezzo che si paga per appartenervi. Nell'av-
viarsi verso la realizzazione del Novecento, il gruppo che dal ‘66 discuteva ed elaborava il progetto della
nuova opera senti il bisogno d’integrarsi. Un insigne linguista e un filosofo, che facevano parte del grup-
po originario di lavoro, si trassero fuori, il primo offeso da un’inezia — scherzosamente avevo aggiunto
«nisi intellectus ipse» alla sua citazione del «nihil est in intellectu quod prius non fuerat in sensu» —, il se-
condo forse coinvolto in altra iniziativa editoriale che non si peritd di diffondere I’annuncio di una sua
enciclopedia, divergente da quella del positivismo logico e orientata verso la fenomenologia. Era I'appun-
to che avevo redatto e che fino a quel momento serviva di base al nostro lavoro. Fino ad allora, ripeto:
perché il Presidente Ferrabino aggiunse il connotato della problematicita, intesa in senso non dubitativo,
scettico, ma accrescitivo, incrementale. L’attenzione verteva in quei primi inizi del progetto sulle caratte-
ristiche dei contributi da chiedere a protagonisti della ricerca. Attorno a Aldo Ferrabino, dopo le secessio-
ni accennate, eravamo rimasti Giovanni Pugliese Carratelli, Sabatino Moscati, Tullio Gregory, Rosario
Romeo, Giuseppe Montalenti ed io: la rappresentanza dei saperi scientifici era palesemente incompleta.
Suggerii di invitare nel nostro gruppo di lavoro il fisico Gilberto Bernardini e il fisiologo Giuseppe Mo-
ruzzi, di Pisa: si sarebbe in seguito aggiunto Luigi Radicati, rafforzando la componente pisana, della
Normale e della Sapienza. E si convenne sul carattere della nuova opera: una somma di contributi, tra
cinque e seicento, che avrebbero rappresentato altrettanti apporti alla ricostruzione di un’oggettivita criti-
ca, problematica, aperta a revisioni anche profonde delle premesse assiomatiche in ogni singolo tema. E
nacque la comunita di pensiero che dalle stanze di piazza Paganica — piu tardi, nell’82, ribattezzata piazza
dell’Enciclopedia Italiana — si estese fino a comprendere universita e laboratori di cinque continenti.

7. Ferrabino non vide I’inizio dell’opera nella quale aveva creduto, per dubitarne e poi tornare a cre-
dervi piu tenacemente. Mori nel *72, lasciando un’incertezza che m’incaricai di arginare e ribaltare in im-
pegno e fiducia. Tre anni dopo, nel 75, un ponderoso tomo di quasi milleduecento pagine — primo di set-
te, pubblicati a intervalli annuali — prendeva posto nelle grandi biblioteche pubbliche e private, nelle ve-
trine delle maggiori librerie europee e americane, sui tavoli di studiosi e ricercatori in tutto il mondo. Au-
tentici capolavori di razionalita epistemologica e di sagacia ermeneutica — Analisi di Jean Dieudonné, An-
tropologia di Claude Lévi-Strauss, Archeologia di Sabatino Moscati, Calcolatori di Lew Kowarski, Co-
munita di Sergio Cotta —, a non fare che pochi esempi, avviarono la distruzione di arbitrari confini nell'u-
nico spazio del pensare critico. Solo una comunita di pensiero, che aveva deciso di por mano solidamente
e dialetticamente alla ricostruzione degli orizzonti conoscitivi, dove pensiero ed essere hanno continuato a
cercarsi e a coinvolgersi, come in Parmenide e in Aristotele, in Agostino e in Tommaso d’Aquino, in Spi-
noza e in Rosmini. L’Enciclopedia del Novecento come lessico dei massimi problemi si concluse nel 1984
con il settimo volume, al quale seguirono Supplementi e Indici. Se e rimasta viva una dialettica, unifican-
te e illuminante, del conoscere, lo dobbiamo, sia consentito di ripeterlo, alla comunita di pensiero dell'En-
ciclopedia Italiana: una tra poche altre, analogamente impostate e attive. La «societa della conoscenza»
nasce invece dall’illusione di un sommarsi di attivita e acquisizioni conoscitive, disomogenee nella finali-
ta e nel metodo. Il paradigma comunitario & I’unico dove ciascuno offra e riceva apporti conoscitivi, ca-
paci di convergere in una «visione del mondo».
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8. Anni intensi, creativi, pervasi di responsabile entusiasmo quelli che la «comunita di pensiero»
dell’Enciclopedia Italiana trascorse intorno al Novecento, valendosi anche dei pretesti, entrati nell’uso,
che sono le ricorrenze. Indimenticabile il convegno internazionale per il centenario di Einstein, nel 79, in
particolare la sera fino a tarda ora trascorsa nella biblioteca dell’Istituto a discutere la relazione di Carlo
Rubbia, con particolare attenzione ai rapporti tra risultanze sperimentali e loro trascrizione logico-mate-
matica. Una scienza, affrancata dalla fiducia cieca nel dato sperimentale, e una filosofia depurata dalla
sterilita razionalistica si collegavano e si fidavano sul problema del mondo, arrivando a rintracciarvi la
traccia dell’assolutezza. Le metafisiche della prima comunita enciclopedica — I’idealistica di Giovanni
Gentile, la cattolica di Gaetano De Sanctis, I’ebraica di Giorgio Levi Della Vida — venivano ritrovate e
poi rielaborate e riproposte, ovvero negate e accantonate. Ma I’epistemologia non bastava alla comunita
enciclopedica di pensiero: Gentile insisteva sull’«unum quod potest intesse multis», dunque sulla metafi-
sica.

Invece i promotori della Encyclopedia I’avevano ritenuta sufficiente a produrre un modello unico
della conoscenza, basato sul rapporto tra linguaggio ed esperienza. Il progetto originario risaliva a Otto
Neurath, che I’aveva impostato o cominciato a impostare negli anni Venti, nell’ambiente del Circolo di
Vienna, d’ispirazione empiristica e nominalistica. Il Tractatus logico-philosophicus, 1922, di Ludwig
Wittgenstein, fu inteso come rivendicazione di un isomorfismo tra asserto preposizionale ed evidenza os-
servativa, ma rimase ignorato nella rivendicazione della ricchezza inesprimibile del conoscere. Nel ‘36
era sorto all’Aja un Istituto per I’unita della scienza, divenuto «internazionale» I’anno successivo: nel suo
ambito si costitui un Comitato organizzativo per un’International Encyclopedia of Unified Science con
Neurath, Carnap, Frank, Joergensen, Morris e Rougier: I’opera avrebbe dovuto pubblicarsi in inglese,
francese e tedesco. La guerra travolse I’originario progetto, la comunita fu dispersa, e Neurath mori a
Londra nel dicembre ‘45. In America, Charles Morris elaboro un nuovo progetto in otto volumi, che si ri-
dussero a due, con diciannove monografie e un nuovo titolo: Foundations of the Unity of Science. Usciti
nel ‘38 e nel ‘39, furono piu volte ripubblicati. Ma il distacco dell’originario progetto era sostanziale, per
chi avesse saputo rammemorare il misticismo epistemico e linguistico di Wittgenstein, cosi presente e vi-
vo nella Vienna dei primi anni Venti. Una struttura, I’Enciclopedia della scienza unificata, che puo essere
presa a emblema della «societa della conoscenza», con la sua poverta dialettica, il suo volontario prescin-
dere dal rinvio alla metafisica, il suo dimenticare la totalita anche storicamente attestata dell’esperienza.
Due enciclopedie, due stili di pensiero, coesistenti ma alternativi quando molti soggetti pensanti si trova-
no a dover progettare e costruire la comunita che ne valorizzi il convivere, I’operare, il dialogare.
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